Действие происходит в Якутии. Главный герой, Аркадий (Иван Шамаев), возвращается в родное село, где в детстве пережил кровавую трагедию. Он поселяется в старом доме, рядом с которым живёт угрюмый старик (Николай Солдатов), вооружённый ружьём и явно скрывающий мрачную тайну. Вскоре Аркадий сталкивается с мистическими явлениями: в окнах появляется призрак девушки Сайааны (Саяна Банзаракцаева), которая когда-то покончила с собой после смерти ребёнка и превратилась в злого духа. Постепенно раскрывается, что старик — её муж, сошедший с ума и убивший односельчан. Согласно местным поверьям, души умерших превращаются в птиц, и сам старик начинает трансформироваться в существо, напоминающее кукушку. Фильм завершается трагическим ритуалом, в котором Аркадий сжигает себя, чтобы освободить души
